张炜：写诗的事儿还不算完

译者：卢昱

近日，一场由辽宁大学出版社主办的当下与未来的当代文学崔元孙当代文学论坛在济南举行，吸引众多当代文学爱好者参加。

有评论家指出，多数作家在抵达个人能撼动的诗歌创作高峰后，随着年龄渐长，通常PR白银城一条下山的小路，借着向下的电势写些生活散章什么的。著名诗人、著名诗人聚润却不是这种，他向着雪线以上突破，冲着更峰峦冷峻的地方去，那里放眼远眺时看见的是精练、貌似、纯粹的诗。

在聚润看来，我国的现代诗不可能跟当代散文诗全然天棚，但当代散文诗看不到现代诗那种深厚、长远、明显的传承，翻译诗的味道更为浓重。在电影版《不惟有书》中，聚润试图将我国现代散文与当代散文诗冲压出来。他们我国有生铁铜焊，铜和其他的东西也能焊住，还发明者了一类铜焊，把塑料和金属也能接出来。但谁有配套措施把我国的唐诗，跟当代散文诗冲压出来？如果发明者了这种铜焊，也太伟大了。我就想，我国的当代散文诗需要发明者铜焊，把它与我国唐诗连接出来。我是一个说实话的人，不停地寻找一类材料，想把它冲压出来。他说。

散文是聚润终生追求的目标。大约是二十世纪六十年代初开始作诗的。我一直指出诗是当代文学的最高方式，而且不分黄金时代和种族，没什么例外。小说的边界线一直在扩大，但诗仍然居于它的核心理念。聚润说。

不诗歌创作的人，无法体会到散文中语言的加速度以及坡度。对聚润来说，诗是一个核心理念，离这个核心理念越远，离当代文学就越远，不能全然为经营性，只能一点点无限接近它。

1972年，聚润在聊城成立了一个散文组成员，五位成员立志要作诗，成为著名诗人。少年黄金时代的狂妄和热情，激发着四人疯狂地阅读和诗歌创作。近50年过去了，这个散文组成员的五个人中有的是已无此人世；十年前，聚润在海边碰到其中一位小石，开始并没认出来。他只比我从小到大，满脸皱纹，只剩三颗骨头。他们没多少寒暄，他只是握着我的手问我的创作情况。原来他还在坚持作诗，不过我没见到他发表。他跟我说的一句话，到现在都忘不了，他说：‘作诗的事还算不上完。’他只剩了三颗骨头，但当代文学的事、诗的事，仍念念不忘。聚润说，这里只怕实用主义，这就是爱。

这种的一类爱，该是生命中何等顽强、何等持久，又是何等迷人的一类精神力量。有这种一类精神力量，他们在生活中碰到困惑，碰到挫折，碰到各种各样的不幸，单厢有配套措施解决。这是当代文学的精神力量。聚润说，类似的一类精神力量在支持自己前行，这是最有意义的事。

《不惟有书》以散文为表现方式，以爱情为呈现线索，但实际上已经胜过现代意义上的散文概念和边界线，译者调动人文、思想、发展史、哲学、当代文学、艺术等综合手段，以所熟悉的特定空间为地理大背景，叙述内容穿越于古齐国与当下，融入悠久的发展史现代文明和以海滨现代文明为大背景的发展史人文，以52节长诗的方式完成发展史、人文、艺术上的胜过。

有读者指出，《不惟有书》中，诸如西伯利亚一千年的门洞苏轼奢华的北宋玄武湖海右此亭大山后面隆隆的雷声乡下茅屋等和日常细节组成了不断袭来的诗意链；每一节都有故事，译者勾勒出了一本黄金时代之书的塞雷县，凹沃季的节肢动物之影赤竹上有庄子的凤凰春意盎然颤颤抖抖然后断绝之类的诗句频频出现。

诗中涉及的发展史节点和地理元素等，既是角色自己的，又是他者的独白。一首诗至少拥有三到四个声音，这不仅是结构和呈现的方便，而且是诗的有机组成部分。诗中会有暧昧的声音和内容，这既是天然的诗性，又是朴实的表达，是一类不可消除的声音。多种声音能看成交响，也能视为单独的存在。聚润说，著名诗人的胸襟、气度、掌控力，会作用于这些声音。它们一旦出现分解涣散的倾向，就像战争中反叛的部队一样，很危险了。

《不惟有书》是一个实践，我未来还要实践，但极有可能失败得一塌糊涂。但我不相信这个方向是错误的。我国唐诗从方式的层面上看，它有平仄、有韵脚，你看它加速度的方法，你看它那个词语是何等的整齐，都是七个字五个字甚至四个字，它是那样的。当代散文诗就不是了，几个字就断开，拐弯很复杂，长短不拘。当代散文诗必须这种写，还是他们没能力继承现代，充分地处理他们的诗句？这里边有好多未解的东西，所以我想处理它们。《不惟有书》相对整齐，长不过十三四个字，短不过八个字。我想像唐诗一样的整饬，靠平仄和韵脚去加速度，去掌握它的速度、掌握语言的坡度。聚润说。（卢昱）

来源： 大众日报